


 Il rumore che non conoscevo

Un giorno, il cielo ha fatto un rumore nuovo.
 Non era un tuono.

 Era più cattivo.
 Un suono che rompe l’aria e la pancia.
Da quel giorno il mio cielo è oscuro. 
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La mamma

La mamma ha detto: “Corri”.
 Ci siamo nascoste.
 Lei mi teneva forte

 e io stringevo il mio orsacchiotto.
Poi solo polvere, buio, silenzio.

Lei non c’era più.
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Il vuoto

Quando mi sono svegliata

 la casa non c’era più.

Sami il mio fratellino, non c’era più.

Solo pezzi di cose, di tempo, di me.
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Il pane che non arriva

Avevo fame.
 Ma anche il pane aveva paura e non arrivava.

 Sognavo un pezzo di pita e una carezza.
 Ma la fame era la mia compagna di giochi
La fame era la mia compagna nella notte.
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Gli amici che svaniscono

Prima c’era Omar.
 Poi Omar non c’è stato più.

 Poi Layla.
Poi Nour.

I loro nomi sono nel silenzio della mia testa.
E non rispondono a chi li chiama tra le macerie.
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Il silenzio

All’inizio faceva rumore.

 Adesso fa silenzio.

 Un silenzio che forte del pianto.

Un silenzio che mi fa dondolare avanti e indietro

 come faceva la mamma con me, 

quando avevo paura.
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 La lettera

Ho scritto una lettera alla mamma, 
Al papà che non so dov’è.

Al mio fratellino.
L’ho messa sotto una pietra 

 per non perderla.
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Una voce piccola

A volte parlo e nessuno mi risponde.
 A volte canto piano la mia fame.

 La mia piccola voce non si spegnerà.
Continuerò a cantare, cercare, amare.
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Un giorno

Un giorno il cielo tornerà azzurro.

E io ci sarò,

a ricordare l’oscuro cielo di Gaza.

Perché nessuno dimentichi, mai.

Perché il cielo dei bambini del mondo

sia fatto d’azzurro e libertà.

Sempre e ovunque.
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